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Far danzare i ricordi

Viene il vento recando il suon dell'ora

dalla torre del borgo. Era conforto

guesto suon, mi rimembra, alle mie notti,
guando fanciullo, nella buia stanza,

per assidui terrori io vigilava,

sospirando il mattin. Qui non e? cosa

ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per se?; ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio

del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.

Le ricordanze, Giacomo Leopardi

Far danzare i ricordi

Quelle che seguono sono semplici annotazioni sulla possibilita che ognuno di noi puo dare alla
musica per aiutare a ricostruire e ricordare alcuni luoghi della memoria, della nostra memoria. La
musica puo aiutare a ripensare, a ritrovare cose, persone, luoghi, momenti, incontri che sono

avvenuti nella nostra vita. La musica, una musica, puo far danzare i ricordi. Ricordanze, appunto.

La musica puo0 recar conforto.

Mi spinge a queste annotazioni la lettura di un bellissimo libro di Eugenio Borgna, Il tempo e la vita
, di cui cerchero qui di riportare alcune tracce, osservandole da un’angolazione musicale.[1]

Penso soprattutto agli usi della musica in contesti relazionali che vanno dall’educativo al

terapeutico. Penso soprattutto al lavoro con gli anziani, con i malati. Ma forse anche con i giovani

e i bambini 'attenzione al ricordo puo indicare direzioni di lavoro interessanti, profonde, in cui la
parola, I'ascolto, il racconto, diventano protagonisti. O, ancora, I'incontro con chi arriva da lontano,

con lo straniero spaesato che si porta dietro il tempo della nostalgia.

Petites madeleines

Naturalmente parlando di ricordi e di passato non si pud non pensare alla Ricerca del tempo
perduto di Proust. Lo stesso Borgna lo pone all'inizio del proprio percorso, citando I'episodio delle
focaccine chiamate Petites madeleines. Vado a rileggere le pagine citate da Borgna:

Erano gia parecchi anni che tutto quanto di Combray non costituiva il teatro e il dramma del mio andare a letto
aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno d’'inverno, al mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi
infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di té. Dapprima rifiutai, poi, non so



perché, cambiai idea. Mando a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che chiamano Petites Madeleines
e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, meccanicamente, oppresso
dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino di te nel
guale avevo lasciato che s’ammorbidisse un pezzetto di madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al
quale erano mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario
che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttd mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della
sua causa.[2]

E mi viene da chiedermi quali siano le mie madaleines musicali. Potrei cercare di ricordare,
intanto, quali siano le musiche (o le occasioni, le esperienze musicali) che hanno avuto nella mia
vita questo potere: il potere di far accadere qualcosa di straordinario dentro di me. Voglio dire,
anche rimanendo dentroal musicale: quali sono state le musiche straordinarie, quelle che mi
hanno davvero cambiato, quelle che sono state capaci di spostare qualcosa dentro alla mia testa?
[3]E ancora penso: come insegnante non dovrebbe forse essere questa una delle finalita del mio
lavoro? Cercare di far incontrare bambini e bambine, ragazzi e ragazze con esperienze musical
che, almeno un poco, li cambino?

E tutt’a un tratto il ricordo & apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleineche la domenica
mattina a Combray (perché nei giorni di festa non uscivo di casa prima dell’'ora della messa), quando andavo a
dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia Léone mi offiva dopo averlo intinto nel suo infuso di té o di tiglio.

[..]

Ma quando da un lontano passato non rimane piu nulla, dopo la morte delle creature, dopo la distruzione delle
cose, soli e piu fragili ma piu vivaci, piu immateriali, piu persistenti, piu fedeli, 'odore e il sapore permangono
ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza
tremare — loro, goccioline quasi impalpabili — I'immenso edificio del ricordo.[4]

Ma, naturalmente, si puo anche andare oltre: quanto anche i suoni e le musiche (oltre agli odori e i
sapori) sono capaci di permanere e di aiutarci a sorreggerel'immenso edificio del ricordo? Quando
e quanto una musica puo facilitare il ricordare? E, ancora, quando e quanto questo ci fa bene?

Nostalgie

Eugenio Borgna scrive pagine profonde sulla nostalgia, emozione in cui confluiscono aspetti
psicologici e umani diversi:

Si ha nostalgia di una persona amata, che ora non c’'é piu, lontana o scomparsa; si ha nostalgia di una stagione
della nostra vita che rivive nei suoi perduti bagliori; si ha nostalgia di libri letti al liceo che hanno lasciato sciami di
emozioni oggi perdute; si ha nostalgia di una casa che si € lasciata, e che piena di ricordi continua ad agitare la
nostra memoria; si ha nostalgia di paesaggi, la montagna incantata o le onde del mare, che hanno divorato i
nostri sguardi; e si ha nostalgia della patria perduta, dei luoghi che hanno visto fiorire la nostra giovinezza, e le
nostre speranze, e dai quali si vive lontani con il cuore lacerato dai ricordi. [...] Sono molte le tematiche
psicologiche e umane della nostalgia, e dovremmo essere capaci di analizzarle, e di riconoscerle, nella nostra
interiorita, ma questo richiede meditazione e riflessione, attenzione e concentrazione, passione e ascolto dei
battiti del cuore. Ma sono cose utili, queste, in un mondo divorato dalla routine e dalla azione, dalla impazienza e
dalla fretta, dalla immediatezza e dalla esteriorita?[5]

In certe situazioni il passato puo ristorare I'anima, puo farci prendere consapevolezza di bellezze
incontrate e vissute, puo farci risentire il sapore di immagini, paesaggi, situazioni, volti, gesti, puo
restituircene la forma, fino a far nascere nuovi desideri, nuove attese: le cose che sono state
possono generare cose che non sono ancora. La nostalgia, quindi, pud nutrire il desiderio.

[...] una nostalgia che ricrea il passato, e lo salva, e lo restituisce al mio cuore con le sue inquiete mareggiate, e
con le sue speranze infrante.[6]



Andare alla ricerca delle emozioni, delle emozioni perdute, e la nostalgia lo &, non € compito solo di chi si occupa
di psichiatria, e di psicologia, ma di chiunque viva [...]. Ricostruire la storia interiore della nostra vita, ripensare
alle cose delle quali dovremmo avere nostalgia, o rimpianto, non & perdere tempo ma riflettere sul senso della
nostra vita, ed educarci a non ripetere, se e possibile, le mancanze, o gli errori, del passato.[7]

Certo quest’attenzione, questo rivolgersi verso il passato in cerca di ristoro ha ancora piu senso e
diventa ancora piu importante in tutte quelle situazioni in cui lo sguardo verso il futuro si fa fievole,
in cui I'idea del domani si fa sempre meno presente e sempre piu sfumata. La musica spesso é
capace di far risuonare emozioni dentro di noi: ne € capace probabilmente proprio perché é
ambigua, proprio per il suo non essere legata all’espressione di significati definiti, precisi, univoci.
La musica € un linguaggio metaforico, analogico, evocativo, immaginifico, allusivo, simbolico. Per
queste sue caratteristiche pud anche essere usata per andare verso altro da sé: la musica puo
aiutarci a parlare di noi, a cercare qualcosa di se che si ha voglia di far tornare in superficie. Un
suono, una musica puo riportare al presente il tempo perduto. Il raccontare di se, il ricomporre le
trame, i “pezzi” delle proprie vicende esistenziali, il prendersi cura delle proprie e altrui storie,
I'acquisire consapevolezza che queste storie sono uno dei “beni” piu preziosi di cui disponiamo,
significa anche dedicarsi a un’educazione interiore che, sicuramente, fa bene sia a chi racconta
che a chi ascolta. Significa prendersi cura del cuore.

Silenzi

La ricerca del tempo perduto non deve diventare un obbligo, una fatica, un’imposizione
dall'esterno. A questo proposito illuminante nel libro di Borgna e il riferimento al racconto di uno
scrittore giapponese, Inoue Yasushi, sulla malattia di Alzheimer che ha colpito I'anziana madre[8]:

Pensai che non avevo il diritto di obbligare mia madre a ricordare il passato. Forse per lei estrarre qualcosa dalla

sua labile memoria equivaleva alla fatica di ripescare un fascio di legna sprofondandosi in un pantano gelato
durante una nevicata. Era una fatica triste e penosa, e dalla fascina stillavano gocce gelate.[9]

La ricostruzione del passato, la nostalgia, il ricordo, la memoria, non possono diventare campi
obbligatori: il diritto al silenzio e sacro.
Silenzio vuol dire non soltanto che non si dice una parola o non si estrinseca un suono. Questo soltanto non &
silenzio; anche l'animale & capace di tanto, e piu ancora lo € un sasso. Silenzio € invece ci0 che si verifica
quando l'uomo, dopo aver parlato, ritorna in se stesso e tace. Oppure quando egli, potendo parlare, rimane zitto.
Tacere puo soltanto chi puo parlare [...] parlare significativamente pud soltanto colui che pud anche tacere [...].
[10]

Dire e parlare non sono la stessa cosa. Uno puo parlare, parla senza fine, e tutto quel parlare non dice nulla. Un
altro invece tace, non parla e puo, col suo non parlare, dire molto.[11]
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